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IL PALLONE 
È MASCHIO, 

LA PALLA 
È FEMMINA
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Mi chiamo Carlotta...

M i chiamo Carlotta. E sono femmina, 
femmina come la palla. Anche il mio papà 
lo diceva sempre: “Ricordati che il pallone è  
maschio, ma la palla è femmina”. 

Gioco a calcio nella categoria dei Pulcini  
perché ho quasi nove anni e ho lasciato i Primi 

calci a settembre. Sono nella squadra 
del Colonnella, che è anche il 
mio paese, e la nostra divisa 

è verde come il mare d’inverno 
o come le foglie delle querce 

in estate.  

– Carlotta, dove sei? 
È tardissimo!
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Mi viene da ridere. La mamma che dice a me 
che è tardissimo! È sempre lei a essere in ritardo, 
di solito. 

Ho una mamma davvero strana. Le mie 
amiche dicono che è fantastica, ma secondo 
me è solo mamma: una mamma con i capelli 
intinti nel barattolo della marmellata di cilie-
gie! Sì, si è fatta i capelli rossi da un mese e ha  
fatto aggiustare la Vespa 125 di papà: ora che 
è primavera, andiamo in giro così. Noi due 
sulla Vespa arancione che mamma chiama 
“Calabrone”. Meno male che indossa il casco,  
altrimenti i capelli di mamma potrebbero  
essere scambiati per un semaforo.

– Arrivo! Finisco di scrivere il testo – le rispondo.
I compiti del sabato: una cosa terribile e ingiu-

sta. “Parla del tuo sport preferito”. Questa volta 
prendo un ottimo oppure un dieci. So tutto del 
calcio. Papà mi spiegava ogni cosa perché sape-
va ogni cosa. Aveva fatto l’arbitro da giovane e 
per lui la palla non aveva segreti. 
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– Carlotta, dai… Faremo 
tardi al catechismo.

Sì, il sabato pomeriggio 
c’è anche il catechismo e 
poi a seguire l’allenamento. 
Chiudo il quaderno e con 
un sospiro mando un ba-
cio a papà che sta davanti 
a me e mi sorride dalla foto 
sul tavolo. Ci sono anch’io 
sulla foto, vestita con pantaloncini e maglietta 
azzurri e la palla tra le mani. 

“Mi manchi tanto sai. Anzi, non sai quanto. 
Sono certa che non lo sai!”

Prendo lo zaino e vado a mettere il casco in 
testa per andare su Calabrone.
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Le nuvole 
con la faccia di papà

Oggi iniziano le partite. 
Il mister ci ha iscritti di nuovo al torneo pri-

maverile. L’anno scorso siamo arrivati penultimi. 
Francesco aveva pure provato a dire che era col-
pa mia, mia e di Giovanna, perché le femmine 
nel calcio portano sfortuna, come nelle navi. 

Dove lo avrà sentito non lo so, ma era una 
cosa stupida, così gli ho risposto che era colpa 
anche sua che non passava mai la palla. C’è ri-
masto come un pesce lesso perché il mister lo 
rimprovera sempre per questo, ma si è ripreso e 
mi ha fatto una smorfia con la lingua così io gli 
ho allungato un calcio. Si è messo a piangere. 

Uff! Detesto i lacrimosi. Poi abbiamo fatto la 
pace anche se le sue lacrime mi sono costate 
una sgridata dal mister. 
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– Carlotta, i piedi usali 
sulla palla non sulle gambe 
dei tuoi compagni!

Beh, la sgridata mi era 
piaciuta perché, come papà, 
aveva detto “la palla” e non “il 
pallone”.

Noi femmine non ci spogliamo con i maschi. 
Andiamo nello spogliatoio dell’arbitro oppure in 
bagno e loro usano gli spogliatoi normali. Di so-
lito Giovanna viene nel mio stesso bagno e fac-
ciamo mille risate perché quando ci prende la 
ridarella mettiamo la testa nella stessa maglietta 
e diventiamo un mostro a due teste. Allora il mi-
ster ci richiama.

– Ehi, voi due, è oggi la partita!
Giovanna mi vede e subito si agita.   
– Hai preso le magliette? I pantaloncini? I pa-

rastinchi? Che numero hai preso?
– Calma, eh… ho preso quello che rimaneva. 

Sono arrivata adesso.
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– Sempre per ultime! Mannaggia. Ci lasciano 
gli scarti.

Infatti è vero. Tutte e due le cose sono vere: 
che di solito siamo sempre le ultime ad arrivare 
e che ci lasciano le peggiori magliette.
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La mia è il 10 con le maniche che coprono le 
mani e poi penzolano più giù. Giovanna ha il 2 e 
l’orlo della maglietta le copre le ginocchia. Ormai 
abbiamo imparato: usiamo gli elastici dei capelli 
per tenere le maniche fino ai polsi e leghiamo 
stretto stretto il cordoncino dei pantaloncini. Il 
terrore che ci cadano in campo è sempre lì: un 
terrore terribile. 

Una volta è successo a Marco, e le risate e i 
fischi e gli sghignazzi sono durati per settima-
ne. Poveretto. Mica tanto! Marco, dato che è un 
maschio, indossa i boxer che somigliano ai pan-
taloncini e quella volta li aveva con Dragon Ball 
sul dietro, ma noi femmine abbiamo gli slip e 
sarebbe molto, molto peggio. Una catastrofe. 
Per questo, spesso mi ritrovo con una riga rossa 
sulla pelle: è il cordoncino che stringe i pantalo-
ni. Giovanna dice che così il sangue non circola 
nel corpo e potrei svenire, ma è meglio svenuta 
che con i pantaloni calati! 

– Forza, in campo! – urla il mister.
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Raggiungiamo gli altri. Dieci maschi e due 
femmine. Si giocano tre tempi da quindici mi-
nuti ciascuno, in sette. Di sicuro Giovanna e io 
staremo in panchina. Il mister decide subito.

– Giovanna, Giacomo, Valerio, Matteo e Luigi, 
dopo il saluto aspettate in panchina. Entrerete 
nel secondo e terzo tempo. 

Non ha detto il mio nome? Lo stupore è tanto. 
Forse mi è sfuggito. Cerco di rimandare a me-
moria i nomi e… no, non mi sembra proprio 
che ci sia il mio. Quindi gioco da subito! È la pri-
ma volta. Deglutisco e mi aggiusto i parastinchi 
dall’emozione.

Mi faccio attentissima. Le parole del mister 
sono sempre più o meno le stesse, ma oggi mi 
sembrano più importanti.

– Passate quel benedetto pallone. È tondo 
proprio perché deve rotolare. Tu, Carlotta, che 
sei in difesa, marca il numero 3 e non lasciarlo 
passare. Non fare come l’ultima volta che ti sei 
messa a guardare la forma delle nuvole!
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Ridono tutti. Divento rossa. 
Rossa come la mela di Bianca-
neve. Ancora con quella storia! 
Mi ero fermata perché all’im-
provviso il vento era arrivato 
più freddo e guardando in alto 
avevo visto… papà! 

Una nuvola identica alla fac-
cia del mio papà che dall’alto 
sorrideva. Così mi ero incantata 
e gli avversari avevano segnato 
due goal, uno dietro l’altro. Ma 
lo rifarei. Solo che nessuno sa. 
Nessuno deve sapere. 
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Adesso basta. Non c’è niente da ridere. C’è 
da correre e stare concentrati solo sulla palla.  
Andiamo! E diventiamo una vera squadra,  
perbacco!

Esco per ultima nel sole di maggio che scotta 
e mi viene da piangere. 

Vicino a me un’ombra; non voglio che vedano 
le mie lacrime. 

– Non prenferfela Carl, io non ho fiso.
L’ombra poi mi sorpassa e corre verso gli altri 

che sono pronti sulla metà campo per salutare 
gli avversari e il pubblico. È Alberto, il fratello 
di Giovanna, che ha un anno più di noi e ha 
un apparecchio ai denti che lo fa parlare da 
straniero. 

Però io ho capito. Voleva consolarmi. E mi 
chiama Carl che mi piace un sacco. Anche il mio 
papà a volte mi chiamava così.

“Carl, devi ascoltare il tuo corpo. Mentre corri… 
ascolta il tuo corpo e non pensare alla palla” mi 
diceva.
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Mi metto vicino ad Alberto e guardo il pub-
blico sugli spalti: genitori, nonni e zii sorridono 
e scattano fotografie. Poi velocemente do una 
sbirciatina al cielo. Sereno, senza neppure una 
nuvola. Papà oggi non c’è.


