Loredana Frescura

IL PALLONE
E MASCHIO,
LAPALLA
E FEMMINA







Mi chiamo Carlotta...
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i chiamo Carlotta. E sono femmina,
femnmina come la palla. Anche il mio papa
lo diceva sempre: “Ricordati che il pallone é
maschio, ma la palla € femmina”,

Gioco a calcio nella categoria dei Pulcini
perché ho quasi nove anni e ho lasciato i Primi

3 _calci a settembre. Sono nella squadra

" " del Colonnella, che € anche il

-4 Mio paese, e la nostra divisa

) & verde come il mare d'inverno
o come le foglie delle querce

in estate.

— Carlotta, dove sei?
E tardissimol!



Mi viene da ridere. La mamma che dice a me
che & tardissimo! E sempre lei a essere in ritardo,
di solito.

Ho una mamma davvero strana. Le mie
amiche dicono che é fantastica, ma secondo
me & solo mamma: una mamma con i capelli
intinti nel barattolo della marmellata di cilie-
gie!l Sj, si e fatta i capelli rossi da un mese e ha
fatto aggiustare la Vespa 125 di papa: ora che
e primavera, andiamo in giro cosi. Noi due
sulla Vespa arancione che mamma chiama
“Calabrone”. Meno male che indossa il casco,
altrimenti i capelli di mamma potrebbero
essere scambiati per un semaforo.

— Arrivo! Finisco di scrivere il testo — le rispondo.

| compiti del sabato: una cosa terribile e ingiu-
sta. “Parla del tuo sport preferito”. Questa volta
prendo un ottimo oppure un dieci. So tutto del
calcio. Papa mi spiegava ogni cosa perché sape-
va ogni cosa. Aveva fatto l'arbitro da giovane e
per lui la palla non aveva segreti.
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— Carlotta, dai... Faremo
tardi al catechismo.

Si, il sabato pomeriggio
c'e anche il catechismo e
poi a seguire l'allenamento.
Chiudo il quaderno e con
un sospiro mando un ba-
Cio a papa che sta davanti
a me e mi sorride dalla foto
sul tavolo. Ci sono anch'io
sulla foto, vestita con pantaloncini e maglietta
azzurri e la palla tra le mani.

"Mi manchi tanto sai. Anzi, non sai quanto.
Sono certa che non lo sail”

Prendo lo zaino e vado a mettere il casco in
testa per andare su Calabrone.




Le nuvole
con la faccia di papa

“2’ggi iniziano le partite.

Il mister ci ha iscritti di nuovo al torneo pri-
maverile. 'lanno scorso siamo arrivati penultimi.
Francesco aveva pure provato a dire che era col-
pa mia, mia e di Giovanna, perché le femmine
nel calcio portano sfortuna, come nelle navi.

Dove |0 avra sentito non lo so, ma era una
cosa stupida, cosi gli ho risposto che era colpa
anche sua che non passava mai la palla. Ceé ri-
masto come un pesce lesso perché il mister lo
rimprovera sempre per questo, ma si e ripreso e
mi ha fatto una smorfia con la lingua cosi io gl
ho allungato un calcio. Si € messo a piangere.

Uff! Detesto i lacrimosi. Poi abbiamo fatto la
pace anche se le sue lacrime mi sono costate
una sgridata dal mister.
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— Carlotta, i piedi usali
sulla palla non sulle gambe
dei tuoi compagni!

Beh, la sgridata mi era
piaciuta perché, come papa,
aveva detto “la palla” e non “il
pallone”.

Noi femnmine non ci spogliamo con i maschi.
Andiamo nello spogliatoio dell'arbitro oppure in
bagno e loro usano gli spogliatoi normali. Di so-
lito Giovanna viene nel mio stesso bagno e fac-
ciamo mille risate perché quando ci prende la
ridarella mettiamo la testa nella stessa maglietta
e diventiamo un mostro a due teste. Allora il mi-
ster ci richiama.

— Ehi, voi due, e oggi la partital

Giovanna mi vede e subito si agita.

— Hai preso le magliette? | pantaloncini? | pa-
rastinchi? Che numero hai preso?

— Calma, eh... ho preso quello che rimaneva.
Sono arrivata adesso.




— Sempre per ultime! Mannaggia. Ci lasciano
gli scarti.

Infatti & vero. Tutte e due le cose sono vere:
che di solito siamo sempre le ultime ad arrivare
e che ci lasciano le peggiori magliette.
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La mia & il 10 con le maniche che coprono le
mani e poi penzolano piu giu. Giovanna hail 2 e
I'orlo della maglietta le copre le ginocchia. Ormai
abbiamo imparato: usiamo gli elastici dei capelli
per tenere le maniche fino ai polsi e leghiamo
stretto stretto il cordoncino dei pantaloncini. |l
terrore che ci cadano in campo e sempre [i: un
terrore terribile.

Una volta e successo a Marco, e le risate e i
fischi e gli sghignazzi sono durati per settima-
ne. Poveretto. Mica tanto! Marco, dato che & un
maschio, indossa i boxer che somigliano ai pan-
taloncini e quella volta li aveva con Dragon Ball
sul dietro, ma noi femmine abbiamo gli slip e
sarebbe molto, molto peggio. Una catastrofe.
Per questo, spesso mi ritrovo con una riga rossa
sulla pelle: & il cordoncino che stringe i pantalo-
ni. Giovanna dice che cosi il sangue non circola
nel corpo e potrei svenire, ma € meglio svenuta
che con i pantaloni calati!

— Forza, in campo! — urla il mister.
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Raggiungiamo gli altri. Dieci maschi e due
femmine. Si giocano tre tempi da quindici mi-
nuti ciascuno, in sette. Di sicuro Giovanna e io
staremo in panchina. Il mister decide subito.

— Giovanna, Giacomo, Valerio, Matteo e Luigi,
dopo il saluto aspettate in panchina. Entrerete
nel secondo e terzo tempo.

Non ha detto il mio nome? Lo stupore ¢ tanto.
Forse mi & sfuggito. Cerco di rimandare a me-
moria i nomi e... no, non mi sembra proprio
che ci sia il mio. Quindi gioco da subito! E la pri-
ma volta. Deglutisco e mi aggiusto i parastinchi
dall'emozione.

Mi faccio attentissima. Le parole del mister
SONO sempre piu 0 meno le stesse, ma oggi Mi
sembrano piu importanti.

— Passate quel benedetto pallone. E tondo
proprio perché deve rotolare. Tu, Carlotta, che
sei in difesa, marca il numero 3 e non lasciarlo
passare. Non fare come |'ultima volta che ti sei
messa a guardare la forma delle nuvole!
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Ridono tutti. Divento rossa. =~ .

Rossa come la mela di Bianca- .
neve. Ancora con quella storia!
Mi ero fermata perché all'im- -
prowviso il vento era arrivato
pit freddo e guardando in alto
avevo visto... papa!

Una nuvola identica alla fac-
cia del mio papa che dallalto
sorrideva. Cosi mi ero incantata
e gli avversari avevano segnato
due goal, uno dietro l'altro. Ma
lo rifarei. Solo che nessuno sa.

Nessuno deve sapere.
[y
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Adesso basta. Non c’& niente da ridere. Cé
da correre e stare concentrati solo sulla palla.
Andiamo! E diventiamo una vera squadra,
perbacco!

Esco per ultima nel sole di maggio che scotta
e mi viene da piangere.

Vicino a me un‘'ombra; non voglio che vedano
le mie lacrime.

— Non prenferfela Carl, io non ho fiso.

l'ombra poi mi sorpassa e corre verso gli altri
che sono pronti sulla meta campo per salutare
gli avversari e il pubblico. E Alberto, il fratello
di Giovanna, che ha un anno piu di noi e ha
un apparecchio ai denti che lo fa parlare da
straniero.

Perd io ho capito. Voleva consolarmi. E mi
chiama Carl che mi piace un sacco. Anche il mio
papa a volte mi chiamava cosi.

“Carl, devi ascoltare il tuo corpo. Mentre corri...
ascolta il tuo corpo e non pensare alla palla” mi
diceva.
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Mi metto vicino ad Alberto e guardo il pub-
blico sugli spalti: genitori, nonni e zii sorridono
e scattano fotografie. Poi velocemente do una
sbirciatina al cielo. Sereno, senza neppure una
nuvola. Papa oggi non c'e.
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